一個(gè)看似與世隔絕的地方,總會(huì)在信仰、經(jīng)濟(jì)、文化的一些細(xì)節(jié)處與外界關(guān)聯(lián)著。因此,世界上大多數(shù)古老的村落與外界都處于隔而不絕的狀態(tài)。我們之所以會(huì)誤認(rèn)為那里與世隔絕,其實(shí)是因?yàn)?,別人還保留著的日常卻出現(xiàn)在了我們的教材上,那種現(xiàn)實(shí)與理想的距離感,讓我們聯(lián)想起了那片不知魏晉的地方。
在章朗,信仰往往體現(xiàn)在方方面面,在信奉萬(wàn)物有靈的土地上。神靈往往帶著世俗生活場(chǎng)景中的現(xiàn)實(shí)功能,事茶的民族供奉茶神,這與漢族農(nóng)耕區(qū)修建牛王廟有異曲同工。
章朗的茶神就是一棵樹(shù),我們從章朗新寨出發(fā),穿過(guò)綿延的山路,出寨門(mén)約30分鐘車(chē)程。走過(guò)后人種植的生態(tài)茶園區(qū),走過(guò)拋荒后又重新打理起來(lái)的老樹(shù)茶園區(qū),越往里走,茶樹(shù)的樹(shù)干就越大了。
章朗古茶樹(shù)的特征很明顯,周老師第一次來(lái)的時(shí)候就記住了這些古茶樹(shù)的特征。去往章朗茶王樹(shù)的路上是一種很特別的感受。最先遇見(jiàn)的臺(tái)地茶是人類(lèi)馴化得最徹底的,修剪的高度壓得最低,茶蓬卻依然可以茂盛生長(zhǎng)。這樣的茶園,完全處在人類(lèi)的掌控范圍之內(nèi),高產(chǎn)、高效。就其品質(zhì),我們?cè)O(shè)定了若干個(gè)標(biāo)簽,生態(tài)、無(wú)公害甚至于有機(jī)。這是工業(yè)文明以來(lái)人類(lèi)取得最引以為豪的成果。章朗的山地農(nóng)業(yè)很立體,山腳的甘蔗,山腰的茶園,貼近林區(qū)紅線的一個(gè)過(guò)渡區(qū),不適宜規(guī)?;?、機(jī)械化的地方,分布著大量的古茶樹(shù)。
對(duì)于這些古茶樹(shù)的種植者,大家?guī)缀跏羌w失憶。可圍繞茶王樹(shù)展開(kāi)的茶神祭祀活動(dòng),把有關(guān)茶的信仰放在最醒目的位置,俯瞰著我們花了半個(gè)多世紀(jì)追趕西方文明的成果,一個(gè)民族經(jīng)歷了革命性的跋涉之后,重新回到山上,回到對(duì)茶的認(rèn)知原點(diǎn),大山的孕育與世俗的人情味,民族的集體審美與消費(fèi)升級(jí)后傳統(tǒng)文化的強(qiáng)勢(shì)回歸。那些矯枉過(guò)正的行為,又被消費(fèi)市場(chǎng)自己的選擇,慢慢的用舌尖去試探,在山野間走訪,重新小心翼翼的校正回最原始的樣子。那就是我們的真實(shí)渴求,也是古樹(shù)茶得以復(fù)興的內(nèi)在邏輯。
信仰,像一個(gè)火種,寄宿在一個(gè)民族的體溫和血液里,不熄滅,不湮滅,也不會(huì)斷絕。
章朗茶神的祭祀臺(tái)最容易讓人聯(lián)想起景邁山,布朗族的儀式規(guī)程,將自己的民族記憶與茶緊密融合在了一起。古樹(shù)茶的妙處,需要春風(fēng)化雨般的漫長(zhǎng)體驗(yàn)過(guò)程,能抓住大家內(nèi)心體驗(yàn)沖動(dòng)的,除了古茶樹(shù),也許就是這個(gè)古老的信仰與儀式了。在章朗立體的山地農(nóng)業(yè)布局中,山腳和山腰的規(guī)?;r(nóng)業(yè),彰顯著一代人開(kāi)拓創(chuàng)新的精神,而真正抵達(dá)那種精神高度的標(biāo)志,卻還是需要我們穿越現(xiàn)代農(nóng)業(yè)區(qū)、生態(tài)茶園過(guò)渡帶,抵達(dá)古茶園的聚集地,站在那棵茶王樹(shù)下,在祭祀的殘留物里,穿越神圣與世俗,感受一個(gè)族群的集體崇拜。
工業(yè)文明背景下的農(nóng)業(yè)形態(tài)對(duì)植物的馴化也捆綁了人類(lèi),機(jī)械化替代了粗放式的人工,規(guī)?;嵘诵剩谔萏锷系膭趧?dòng)者并沒(méi)有因此而減少工作量。所以,后來(lái)的年輕人腦海中有關(guān)兒時(shí)的記憶都是父輩們汗流浹背的場(chǎng)景,他們沒(méi)有明確表態(tài),但早已在內(nèi)心里立誓,要通過(guò)自己的努力改變自己的生活境遇,甚至于在自己手上,改變整個(gè)家族的未來(lái)。
勤勞肯定是一個(gè)非常重要的途徑。所以,在章朗并不乏勤勞的人。邊區(qū)小村寨,在遠(yuǎn)離城市的地方,需要取得更高的收益就必須要走出去。村寨一側(cè)的茶馬古道就默默地記錄著章朗人早期艱苦奮斗的歷史。他們從那條路抵達(dá)緬甸、去往泰國(guó),加入到那個(gè)年代在外打拼的華人隊(duì)伍中。
我們特意去了章朗的“茶馬古道”,出村不遠(yuǎn)處,密林里,古道很寬闊。視線穿過(guò)樹(shù)林,林蔭外的山坡都已經(jīng)被開(kāi)墾成了山地生態(tài)茶園,水泥路像一條玉帶從綠色的梯田間穿過(guò),古道歇下來(lái)了,像一個(gè)老者,用一雙深邃的眸子注釋著茶園水泥路上的車(chē)水馬龍。
在古道出村的不遠(yuǎn)處有一個(gè)亭子,再往前走就真的是背井離鄉(xiāng)了。我們不知道,在這個(gè)亭子前上演過(guò)多少次相離別的場(chǎng)景,男人出外打拼,讓女人留守村寨。過(guò)去,有相當(dāng)一部分中國(guó)人的家庭,都是在等待團(tuán)圓中度過(guò)的。對(duì)于家,對(duì)于故土,也已經(jīng)在人的情緒中演變成了一種信仰。
帶我們走上古道的是一個(gè)95后小姑娘,有一些相去較遠(yuǎn)的故事在她的記憶里已經(jīng)很模糊了,這幾年中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展很快,茶葉價(jià)格上漲,很多外出青年都已經(jīng)從密林中的古道返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。早些年,從這里出去,隨便做點(diǎn)什么事都好,留下就只有貧窮;這些年,從外面回來(lái),在寨子里,也是隨便做點(diǎn)什么都好,比在外面好。
云南的山,一眼望去都是大開(kāi)大合的氣象,雄奇瑰瑋的群山之間,也蘊(yùn)藏著清秀的面貌。喜歡戶(hù)外的巖拉推薦我們?nèi)タ纯凑吕实钠俨己突⑻鴯{。皮卡車(chē),從寨子里出來(lái),一路下行,寨子像似一個(gè)中軸線,下去寨子以后,多是規(guī)?;纳降剞r(nóng)業(yè),近距離走進(jìn)甘蔗田,感受很特別。茶、甘蔗、咖啡、罌粟都是一度改變世界的植物,除了罌粟受到法律限制被禁種以外,其它的植物在云南農(nóng)業(yè)中占有很大的比重。在這片與世隔絕的地方,與整個(gè)世界,一直都是隔而不絕。
大山隔住了外界的繁華,但是呵護(hù)了一個(gè)清秀的小世界。下到山谷低,激流的山溪才開(kāi)始給我們展示章朗的另一張面孔。巖拉帶著砍刀,在前面披荊斬棘,溪邊的山路,無(wú)雨也是一路濕滑。小路下面,湍急的溪水讓人可以一瞬間融進(jìn)那種戶(hù)外探險(xiǎn)的情境中。
我們跌跌撞撞,踉踉蹌蹌,在落水擊石的聲音最集中的地方,我們抬頭仰望,一泓瀑布從懸崖邊落下來(lái)。周?chē)闹参锉黄俨嫉臍饫讼频米髶u右擺。望著疑無(wú)路處,那一瞬,感覺(jué)行走在徐霞客的文字間。
去虎跳峽需要下水,水下有石頭,所以我們只能穿著鞋和褲子下去。從岸邊下水的那一刻,我們都沒(méi)有猶豫。水的來(lái)處,就是虎跳峽了。溪谷的狹窄處,流速很快,水流漫過(guò)石頭,沖刷下去,我們從石頭下的激流穿過(guò),溪水買(mǎi)過(guò)膝蓋。陽(yáng)光下,水溫不那么刺骨,峽谷間兩個(gè)巨石的陰涼處,不由得讓人心生恐懼。適可而止,我們不敢再往深處走了,于是在峽谷的“一線天”處開(kāi)始折返。
回來(lái)的路上,遇見(jiàn)有當(dāng)?shù)赝鎽?hù)外的青年帶著兩個(gè)外國(guó)人正在朝著我們來(lái)時(shí)的方向行進(jìn)。
是到了我們離開(kāi)章朗的時(shí)候了,而我和這片土地的故事仿佛才剛剛開(kāi)始。臨行時(shí),和那個(gè)年輕的媽媽約定,她向我提供素材和口述,挖掘有關(guān)章朗的故事,由我執(zhí)筆,一起來(lái)創(chuàng)作有關(guān)章朗的系列稿子。我很期待她的敘述,從小到大,那一雙清亮的眸子,歷經(jīng)20余載春秋,在關(guān)門(mén)節(jié)與開(kāi)門(mén)節(jié)的喜悅里,聽(tīng)大人將起那些古老的故事,山里的風(fēng)土,在信仰的點(diǎn)綴下,如何釋放了令人動(dòng)容的人情味。從天真爛漫的小姑娘,到羞澀的少女,出去讀書(shū),回家干活,戀愛(ài),出嫁,最后生為人母,她的經(jīng)歷就是章朗的一個(gè)剪影,對(duì)她很重要,對(duì)我們也很重要,因?yàn)槲覀兲幵谝粋€(gè)隔而不絕的世界,我們想要知道哪些在我們視線之外的族群,還傳承著什么樣的生活方式。
古樹(shù)茶,普洱茶,紅茶,白茶等購(gòu)買(mǎi)請(qǐng)關(guān)注陳老師微信,或點(diǎn)擊囤茶優(yōu)選商城進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)。國(guó)家級(jí)制茶工程師,國(guó)家一級(jí)評(píng)茶師-陳財(cái)嚴(yán)選推薦。
一鍵關(guān)注陳老師微信號(hào):435121