如果從鳳冠山頂俯瞰整座無量山,總在歡暢后生出一絲悲憫。
我是順著石頭路走到鳳冠山來的。進(jìn)了無量山,走到哪里都是石頭鋪砌的道路。路面已被磨得光滑,順著這條路走出大山的村民越來越多,順著這條路尋著來的陌生人也日漸增多。有人氣,山才有靈氣,村莊才有生氣。
鳳冠山離天空近得很,從坡腳到坡頭上天似地走。去了多次,每一次都遇上當(dāng)頭就潑灑下來的陽光。以至于我的記憶里從未有過鳳冠山的雨。云朵是蓬松的白,抓一把就可以往嘴里塞的那種軟。天是誘人的藍(lán),是藍(lán)到?jīng)]朋友的那種藍(lán),有時(shí)看得人眩暈。充足的陽光在空氣里拉成藍(lán)熒熒的細(xì)絲,一束束掛在核桃樹頎長光潔的枝丫上,晃蕩呀晃蕩。
一條名叫干河的溪流在此發(fā)源,順著迂回的山形把這些阻塞的脈絡(luò)用溫潤的泉水浸透疏通,讓無量山的氣血始終飽滿噴張。與鳳冠山頂遙相呼應(yīng)的是滇南第一高峰——海拔3376米的筆架山。源起筆架山的葉家壩河與干河在鳳冠山腳下暗結(jié)連理,共赴一個(gè)并沒有告訴我的目的地。從鳳冠山頂望過去,筆架山仿佛伸開雙臂就能擁入懷中。入冬后,山頂積有一層薄薄的積雪,像壯碩的漢子在中年突然多了幾根白發(fā)。
入冬之后,屬于村莊的熱鬧就此封存。村里人閑了下來,栽種的麥子早已在霜降之前長出嫩葉,好像所有操心的事情都完結(jié)了。他們成群地坐在核桃樹下曬太陽,就著這老樹核桃小小的果仁,泯一口麥子釀的酒。這時(shí)候連松鼠也少見了。它們在夏秋時(shí)節(jié)拖著蓬松的長尾巴成群結(jié)隊(duì)地從無量山躥出來,縱身一躍就能攀爬到核桃樹梢去。松鼠啃食青皮里還未孕育成熟的核桃仁,在核桃殼還未完全硬化的時(shí)候。這樣的啃噬不分白天黑夜,只要它們愿意,它們可以一直啃。人們拿那些生靈沒有任何辦法。待核桃完全成熟之后,村莊的人們揮舞著手里的長棍敲打樹上所剩不多的核桃,像在完成一支從遠(yuǎn)古就傳下來的舞蹈。
一株核桃樹活得太久,慢慢就無聊了。在歷經(jīng)一座山的數(shù)百個(gè)春秋與冬夏之后,那些看著它長大的人早已不在世,那些它看著長大的人也漸漸不再見,一些人入土為安,一些人出山尋路。熟悉的人越來越少,熟悉的樹也越來越老,與這個(gè)世界上所有的事物都產(chǎn)生了代溝。核桃樹終究一天也老了,果實(shí)越結(jié)越小,小得像做了虧心事那般局促不安。當(dāng)一株樹的情緒不再飽滿,屬于仁義的內(nèi)心,也變得惶恐而謹(jǐn)慎。核桃樹到了一定年紀(jì),老到連自己也記不得年紀(jì)的時(shí)候,已經(jīng)沒有人在意它是否結(jié)果子,結(jié)了多少果子,甚至不結(jié)也沒有關(guān)系。它們立于村子的每個(gè)角落,收納好這一年平淡的日子之后,在冬天沒有任何人察覺地死去,連同它親眼所見的那些鄉(xiāng)村往事和親耳所聽到的飛鳥帶來的遠(yuǎn)方故事一起,掛在枝頭風(fēng)干。
老樹不愿把故事講給沒有閱歷的人,古茶樹除外。它將所有故事融入枝葉,每一季的茶葉就是這季的故事,故事不同,茶味當(dāng)然也有區(qū)別。山越深,茶樹越老。聽說鳳冠山的茶葉很有名氣,有時(shí)竟然一葉難求。但這里的居民大概不知道自己的名氣如此之大,他們的心境呀,平常了再平常,從不見什么波瀾?;蛟S是因?yàn)閻鄄瑁只蛟S單純只是喜歡這座山,順著光滑的石頭路尋來的人越來越多了,多得讓這個(gè)從來不習(xí)慣留人過夜的村莊都在策劃著建蓋一兩家石頭客棧。山里的人們始終習(xí)慣日出而作日入而息,不看日歷,山風(fēng)和日頭會告訴你今天和昨天有什么不同。隨著時(shí)間的積淀,村里的古井由功能意義逐漸轉(zhuǎn)化成為文化符號,已經(jīng)鮮少有村民到井里打水。古井是鳳冠山汪著水的眼,井里的水不斷流出來,不斷舀入水桶擔(dān)回家里去,水又不斷流出來,村里的婦人們又舀滿水擔(dān)回家里去。如此往復(fù),也不見哪一眼古井枯竭。泉水順著管道從山中引來,直接進(jìn)了家門,不再有人去井邊擔(dān)水。井里的水常年不流,反而舊了,枯了。我擔(dān)心這鳳冠山的井源慢慢的就不再鮮活。背井離鄉(xiāng)——古井背負(fù)了一代代人永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。到我們這一代,這記憶就斷了。
站在村頭看一戶人家蓋新房。多少年了,新房仍舊用老方法建蓋。滿山數(shù)不盡的石頭堆砌的墻體,是村莊一場有秩序的敘說。這樣的次序不曾亂,石頭與石頭之間井井有條,長幼尊卑從不改變。足跡在日復(fù)一日里磨平了石頭的棱角,日子也富有澤光。沒有被鋪砌成路的石頭堆砌在路旁,長滿了苔蘚,苔蘚是最悠閑的植物,只要有水有陽光,它們愿意生長在任何一個(gè)不需要它們的地方。在山頂雪風(fēng)中日漸風(fēng)化的石頭房,暗示一些歲月斑駁。去了多次之后才發(fā)現(xiàn),我不熟悉這里的任何一戶人家,以至于后來回想起鳳冠山,像是想起一個(gè)無法延伸的夢。不認(rèn)識那里的村民,就不知道他們的來路和去路,對一個(gè)山村的認(rèn)識始終浮于表面,無法深入內(nèi)里。人生,往小里說,只是一戶人家的家長里短。
除去那些多年的老樹,鳳冠山好像少有花木,或許它不需任何花草的點(diǎn)綴,還是我刻意忽略了它的柔軟?我好像已經(jīng)忘了。我其實(shí)忘了很多事情,山頂有片建了多年的空墓地,聽說是建墓之人為自己百年之后建的,以前村里的人告訴過我,后來我也忘了。這樣的事情忘了就想不起來,彭學(xué)孔他們的事情,卻不會忘。
民國38年(1949年)初,我想象筆架山頂峰的落雪還并未完全化盡。那應(yīng)當(dāng)是一個(gè)與往日并沒有任何不同的清晨,鳳冠山上的雄雞叫醒了山村。彭學(xué)孔、張俊林、蔣中偉,以及楊元璜、馮仕棋、王培、羅維信、張俊卿……那些后人記得名字的和不記得名字的年輕人在山頂小廟前結(jié)盟,將一碗雞血酒一飲而盡,“云南民主聯(lián)盟滇西縱隊(duì)”由此成立。此后經(jīng)年,同生共死,革命到底。從山頂吹來的雪風(fēng)刮著這群年輕人意氣風(fēng)發(fā)的面頰,革命的濫觴從鳳冠山頂淙淙而下,流遍整個(gè)西區(qū)。三年后,蔣中偉因“反共救國軍”一案被捕,含冤死在初春的保甸。隔年春天,彭學(xué)孔因同樣的罪名死于景東,一些原本以為不會終結(jié)的事情就此戛然而止。我沒有去追究某場革命是否正統(tǒng),歷史早已給出答案,如同栽下一粒種子,果子始終會結(jié)出來。信仰是一件奇妙的事,當(dāng)年歃血為盟的廟宇在幾十年間傾覆,但只要小廟還留下一塊石頭,就有人祭拜,只要在那個(gè)地方還有人去插下一炷香,那里的香火就不會斷。
欲戴王冠,必承其重。風(fēng)霜多年來從不曾消減,無量山的故事多了,老了,舊了,鳳冠山的傳奇反而日漸豐滿。
陳財(cái),普洱茶新銳制茶工程師,1987年03月出生,云南瀾滄人,出生于制茶世家。先后任技術(shù)員、審評員、技術(shù)科長、總工程師,擁有多年年古茶制作經(jīng)驗(yàn). 關(guān)于普洱茶,你想知道的,這里都知道 .能為你提供專業(yè)、快捷的1對1解答,朋友圈每天都更新發(fā)生在云南有趣的故事 ,采茶做茶及普洱茶全部干貨知識!只想把真正的好茶給愛茶懂茶的人!添加微信:435121
古樹茶,普洱茶,紅茶,白茶等購買請關(guān)注陳老師微信,或點(diǎn)擊囤茶優(yōu)選商城進(jìn)入購買。國家級制茶工程師,國家一級評茶師-陳財(cái)嚴(yán)選推薦。
一鍵關(guān)注陳老師微信號:435121