“掂記”我相遇過(guò)的,大部份人事總常生念記。
朱自清《背影》:“最近兩年的不見(jiàn),他終于忘卻我的不好,只是惦記著我?!?/p>
木石簡(jiǎn)言:“茶在坑澗山谷努力的向著陽(yáng)光生長(zhǎng),飲風(fēng)啜雨,汲取土地的養(yǎng)分。五年不成采,哪怕長(zhǎng)不高,終究要在松煙火烤中,煎熬出百般滋味,山韻天成,巖骨花香。人生若如茶,煎熬便是成全”。
一向不懂茶,從前是不大喝茶的。父親的茶總是沏泡的濃釅,幸好不是潮州人功夫茶。知道有一天,也同樣會(huì)喝濃釅,人老味覺(jué)退化,口味加重,這是規(guī)律。
而別看一天到晚咖啡飲料似乎耀眼,45年間基本都白開水居多?,F(xiàn)今漸漸喝茶,早上起來(lái),沖泡一把茉莉,花、葉藥用治目赤腫痛,并有止咳化痰之效,似乎也只有這茶最合心意。
掂起曾經(jīng)一段時(shí)間,和成都有關(guān),白色的茉莉像小蓮花一樣,亦形似蕊龍珠。她最喜歡純白小花兒在透明的玻璃杯里盛開,女孩子的心總?cè)缰樘m、薰風(fēng)欲拂,心喚蘭兒,早成不能再掂念的名字。
茉莉、普洱、龍井、巖茶都是喜歡的,其它的茶類白、黑、紅...觸碰不多,安化與斯里蘭卡沒(méi)去,自然就少了那許見(jiàn)識(shí)。在武夷只認(rèn)那大紅袍,僅曬加文火干燥微發(fā)酵的白茶,是全不知曉的。茶葉這大觀園,品類論數(shù),比咖啡復(fù)雜的多。想想朱朱老師能通曉那么多茶葉知識(shí),若極愛(ài)茶是有福的。先雜學(xué)再專功,買茶賣茶都好,不至于稀里糊涂。
2
如果說(shuō)“掂記”是心里的某種不舍,通常大多只是一瞬心念。用了諾大的精力去經(jīng)歷,若能用文字或視圖注解,似乎掂記的意義會(huì)多幾分真實(shí)可觸。
每個(gè)人一生眼睛能看見(jiàn),并經(jīng)歷的事件都是有限的。
從前杭州生活,梅家塢自是每年必去喝茶。獅、云、龍、虎是排名,記憶隨著離開年月,逐漸模糊,更何況也從未去茶園采茶,問(wèn)茶18御樹,數(shù)百年與十?dāng)?shù)年古今同理。唏噓,物是人非,某日若逢,憶那年少輕狂,自然嘆息。而明前珍品,雨前上品,姑娘每年必寄送百克獅峰,不舍得喝,置入冰箱,喝時(shí)茶色變紅,始知不懂茶,活生浪費(fèi)了儂心。
早年足跡更曾遍及云南,茶馬艱辛,百途歸一。貢山至察隅馬幫最后消亡前,隨行半月。今看實(shí)人生幸事。然追溯前由,50歲這年,方第一次正式踏入茶山。講真,確萬(wàn)份感謝朱朱老師(全包所有費(fèi)用,只是請(qǐng)斐哥去茶山見(jiàn)識(shí))。從三生平茶相逢,到緣聚茶山,極少朋友不計(jì)利,交一份心,只求愉悅,便是最舒。
這的確是一份至大禮,固而一直掂念。
3
帕沙村位于西雙版納勐海格朗和哈尼族鄉(xiāng)。
茶山分布圖,總弄得很迷惑。發(fā)現(xiàn)地域劃分方面很多山頭,賀開山、布朗山尚且糊涂,什么古六大茶山,勐海與勐臘又是不同,更別說(shuō)西蒙普洱,許多地方雖有經(jīng)抵,不過(guò)是走馬觀花。
可見(jiàn)年青時(shí)的旅行,基本都屬于少不更事,目的性極強(qiáng),就是去拍搶節(jié)慶熱鬧,到此一游。而真正涉及民生,見(jiàn)知的,連什么東西好吃,也未識(shí)其源。
從前上山下鄉(xiāng),是時(shí)代要人生活下去,現(xiàn)在旅行,30多年來(lái)都屬表皮之境。所以茶山分布,更多細(xì)節(jié)以及更專業(yè)知識(shí)體系,通常歸于后緣,老師不會(huì)有,自己悟。
這說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題,見(jiàn)識(shí)初遇多僅呈表象。紙上學(xué)談,本質(zhì)是糊弄人。一直標(biāo)識(shí)不懂茶,是在學(xué)“生與活”。
還真是這么回事,博大精深的世間萬(wàn)物,50歲尚悟不多,本性本質(zhì)決定性情,行為決定事件結(jié)果。
而數(shù)十或百數(shù)種古樹茶,由冰島開始,班張、曼娥、曼松、薄荷塘、貓耳朵、大象耳朵......能遇見(jiàn)品嘗,已屬幸事,茶的滋味如果不是常喝,多數(shù)是記不住的,唯一能觸尋的是記憶,以及一些牽掛。
因而經(jīng)歷的最大好處,可以吹一下牛皮。但不能亂吹,孩子聽(tīng)講故事,只能講理解所見(jiàn),不能亂引自己都不知曉的道聽(tīng)途說(shuō)。否則成,這個(gè)產(chǎn)品好,好在那?每個(gè)山頭都有茶樹,不一樣的地方,說(shuō)不出所以然,通常土壤、海跋、水源、然后是工藝,物種珍稀度......似乎是道理,還是沒(méi)弄明白。
國(guó)有林是一片神秘的地方,那兒有高桿野養(yǎng),有大象耳朵,國(guó)家保護(hù)是對(duì)的,中國(guó)留一小塊茶葉凈土。
4
神奇的茶葉,因消滯生津提神而成為商品,一兩茶葉的制成,工序上來(lái)說(shuō),不算太復(fù)雜,其難,是難在成為商品,前世今生需走的茶路。
老祖宗順應(yīng)天命,懂得,留金留銀不能長(zhǎng)久永恒。留下茶葉,可以讓后代子孫,換取米鹽。制度規(guī)劃了社會(huì)規(guī)則,有集市、嫁取、祭祖、豐收、饑荒、休養(yǎng).......千百年來(lái),大山與外隔絕,日子苦是苦了點(diǎn),一片片茶葉,匯聚易武、倚邦,通過(guò)茶馬古道,茶葉讓無(wú)數(shù)人生存,與今天賣茶人是同理,只不過(guò)其中艱辛相差百千里。
來(lái)帕沙之前,不知道古樹茶長(zhǎng)是什么樣子?經(jīng)常動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)幾百年的茶王樹或數(shù)萬(wàn)元的古樹茶是怎么回事,也是不明所然的。
這個(gè)可笑點(diǎn),實(shí)質(zhì)是因不懂茶,亦不買茶,固置身事外。如果懂茶買茶的人,不知古樹茶什么情況?那些高價(jià)的文革磚,存了多少年的口糧,有人說(shuō)是保管不當(dāng),也有說(shuō)老味不是霉味。茶葉真心不該追囤、炒賣,一輩子一個(gè)人能喝多少,好的東西多數(shù)如音樂(lè)般,是偶然聽(tīng)到,突然打動(dòng)心觸,當(dāng)然這個(gè)說(shuō)法,也屬片面。
平原壩子種滿水稻,傣家村子,通常有寺廟,版納遠(yuǎn)離政治中心,信仰讓人是安寧祥和,總覺(jué)在這樣土地是幸福的。所以女兒讀小學(xué)前,曾有過(guò)想法,在邊境附近的小村子里,一起生活半年或更長(zhǎng).....
想法通??梢詫?shí)現(xiàn),做不到是因?yàn)椴恍袆?dòng)。所以人不該隨便有理想,老斐就是一條咸魚,死豬不怕開水燙,都一半進(jìn)土了,怎敢有夢(mèng)想,根本做不到。其他人都有追求+理想,固而加上一句,有信仰或更好。
本本份份的種田,種茶,渴了,摘片茶葉,由苦澀開始,漸生各種全然不同的滋味,人生哪,真的是很苦,有的苦如中藥般,是熬不過(guò)去的。大人哄小孩子,吞下去,給你一棵大白兔奶糖。
茶樹不同山勢(shì),土壤,疏密粗壯各不同,一片茶葉,含在口里,因葉嫩與品種,滋味一定是不同的。帕沙的茶王樹,約有七八百年。明朝因國(guó)力貿(mào)易,民間大量種植茶樹多數(shù)是歷史因由,早年朋友送存冰島,因并未到訪冰島村,所以只能噫斷這些700年左右的故事。古樹茶,長(zhǎng)什么樣,終于在帕沙揭開面紗。
5
帕沙村是一座古村,唐代就開始遺留茶樹,和大多寨子一樣分老寨、新寨、中寨。寨子過(guò)去的樣子,估計(jì)是草茅類屋頂?,F(xiàn)在所有版納村寨,基本都是一種樣子,三角屋頂由于建造時(shí)間及日照,形成深淺不同的藍(lán)色,金屬質(zhì)感極強(qiáng),水泥小樓基本是主流結(jié)構(gòu),看不出村子是老寨。
現(xiàn)今中國(guó)農(nóng)村房子基本同一規(guī)律,家家戶戶棄老宅,建新房子。生活條件好了,這與古時(shí)候,做官還鄉(xiāng),先建府第同理。不過(guò)從前做官建房,有等級(jí)規(guī)制。現(xiàn)在模版統(tǒng)一,只衡量家財(cái)面積與高度。
過(guò)去的茶人,自然是非常辛苦的,因交通阻隔,村子與鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣城相距甚遠(yuǎn)。去茶山采摘,步行騾馬抬背與翻山越嶺相差無(wú)幾?,F(xiàn)今生活好了,交通工具工效大為提高。不過(guò),茶樹就是那么些,常遇天旱,鮮葉減少。茶葉越賣越貴,多半是市場(chǎng)因素。
帕沙村有很多制茶廠,一開始,初制所,是不懂的。茶葉工序有很多道,鮮葉回來(lái),要晾炒原材殺青、揉捻,然后才運(yùn)送至大一些廠里發(fā)酵壓制。一山一樹一味,每個(gè)村子茶葉,正好就是該村子標(biāo)記。所以帕沙古樹茶,是代表一個(gè)產(chǎn)地,然后比如由芒嘎拉茶廠生產(chǎn)。
這里除了分年份,春秋茶,也分茶王樹、茶后樹、以及將軍樹大人。會(huì)不會(huì)有些混炒?這個(gè)就不太知道,王、后樹就只有那么各一棵,成品也就10斤左右,所以每一泡,都是貴價(jià),來(lái)茶山,茶廠,上萬(wàn)數(shù)萬(wàn)一斤的茶,都有機(jī)會(huì)喝到。買不起沒(méi)有關(guān)系,茶葉是用來(lái)招待客人及緣。
6
吃新鮮茶葉是每位來(lái)茶山人,必須的體驗(yàn),這是頗深刻的記憶。事間萬(wàn)事萬(wàn)物,都可以形喻人生,先苦后甜,或先甜后苦。想起曾經(jīng)說(shuō)笨猴子的故事“朝三暮四”,《圍城》也有同樣的解說(shuō)。
這世間萬(wàn)物的結(jié)局,都太相經(jīng)庭,每一種滋味,必值得回味,苦的過(guò)不下去時(shí),的確只二個(gè)選擇,或棄,或守。萬(wàn)不可傷害,萬(wàn)劫不復(fù)也因念生,阿咪托佛,慈悲為上。
茶葉入菜,品類所記不多,茶葉蛋是最常見(jiàn),龍井蝦仁是天下名菜,樓外樓或算最正宗,18年前未成女友,第一餐西湖相遇飯食,便請(qǐng)吃樓外樓叫化雞、宋嫂魚羹、西湖醋魚、龍井蝦仁記得價(jià)格接近百元。味道真已記不住,記住是的,嫩潤(rùn)的蝦肉,樓外倚欄西湖,才孤山賞梅,經(jīng)文瀾閣說(shuō)起《四庫(kù)全書》。
念起女兒7歲時(shí),在一塊黑版寫到,“我的七年,我的家”,突然心痛的,如割。
在這百年茶地,糯米飯混伴雞蛋+酸菜帶有哈尼傣味布朗熱帶風(fēng)味的便當(dāng),外層不記得是朔料袋還是蕉葉,錄像中,有這樣一句話,“好奇怪的味道”。采一兩片新鮮的茶葉,特意伴飯佐料。茶葉入飯,深刻至極的一種美味。生命感慨不由自主而生,綠意之心,看一片葉子,瑞豐堂芙蓉說(shuō):人生......說(shuō)宋徽宗命人做茶伴........
7
茶樹與生活,與愛(ài)情有關(guān),遠(yuǎn)處茶林緩緩傳來(lái)唱歌的聲音,是哈尼小伙子姑娘的歌聲,尋音走近,他們臉皮太薄,死活不肯再唱。
從前的茶山人很苦,現(xiàn)在的茶山人,是比較幸運(yùn)的,供不應(yīng)求的矛盾,讓村民開始過(guò)上更好的生活,有房子,有車子。
祖先留下的茶園茶樹,就只有那么些。因利益,未來(lái)的科技發(fā)展,商人一定會(huì)研究基因茶,用科技化學(xué)方式造茶。茶人的生活一天天在改變,茶葉的味道,因采摘與生態(tài)也許會(huì)改變,今天的茶人,閑時(shí)該如祖先一樣,思量一下,給未來(lái)后代,留下些什么。
真,全忘記了,帕沙古樹茶的味道,但會(huì)記住來(lái)到勐海的第一站,第一座茶山,帕沙古寨,第一片春茶古樹普洱。那時(shí)節(jié)的天氣很干旱,天很曬,一定要帶草帽,茶林的路,在今天已不難走,將嫩牙葉置于礦泉水瓶,逐漸滲溶青甘韻綿,解渴生津。
第一次吃土,礦物質(zhì)因由,似乎是有味道的,嗅著嫩綠的鮮葉,樓上樓下清涼一泡泡,一杯杯最上好的帕沙普洱生茶,頗懷念,茶味、土地,也掂記,相遇過(guò)的人。
后記:
相遇茶事,茶人,茶山,終于知曉普洱的少許來(lái)龍去脈。看讀一點(diǎn)勐??h志,才知熟普,不過(guò)四十多年歷史。
古樹茶,最常聽(tīng)到的是就是天價(jià),以及人們喜歡形容指標(biāo)精要。這其中水深,隨便都可以淹死活人,湯色、茶氣、口感,聽(tīng)來(lái)如讀天書。比如說(shuō)修行靜心,那大上師,令你低頭閉目放空自己,可自個(gè)兒,怎老在胡思亂想,修行這東西很多人會(huì)深信不疑,有某種神秘的顯像?其實(shí)真顯效,定起雞皮,別搞,咱不要。
而環(huán)境給人的影響應(yīng)該是最為關(guān)鍵,好茶之所以好,多數(shù)因好水,好景以及泡茶人,當(dāng)然茶葉一定要好。買回去沖泡的茶,如書非借不能讀,不愛(ài)惜,通常未必有那種境界?這里不能評(píng)寫買賣,仍是這句近來(lái)喜用林妹妹說(shuō)的,“我為的是我的心”。
我為的是我的心,所以寫下文字,并不曾過(guò)多述及帕沙茶,只記得茶山路上遇見(jiàn),特別是,那風(fēng)味地道的,山下拉祜人家美食,牛干巴想想都流下口水。一方水土,一方物產(chǎn),再遇再見(jiàn)。十多年后,再回彩云之南,依然最愛(ài)。
陸兄說(shuō):凡事七八分滿意,便好。
可心回言:少了這篇文字,僅是喝一杯茶,真的索然無(wú)味,尤其我這種對(duì)茶沒(méi)有認(rèn)知的人。
文,稍長(zhǎng)了點(diǎn),誠(chéng)如?何為懂?何為不懂?有何標(biāo)準(zhǔn)?茶好茶壞,適口為珍,誠(chéng)然如此。
古樹茶,普洱茶,紅茶,白茶等購(gòu)買請(qǐng)關(guān)注陳老師微信,或點(diǎn)擊囤茶優(yōu)選商城進(jìn)入購(gòu)買。國(guó)家級(jí)制茶工程師,國(guó)家一級(jí)評(píng)茶師-陳財(cái)嚴(yán)選推薦。
一鍵關(guān)注陳老師微信號(hào):435121