在中國，沒有哪一類茶會像普洱茶這樣缺乏完整的表達，主要原因在于，普洱茶的話語被歷史、地域、人群以及商業(yè)稀釋，顯得零散而混亂。
具體而言，典籍與歷史中的普洱茶與當下所言的普洱茶，并非一種承接關系，普洱茶的原產地以及其主要消費地的人群長期以來各自表述，難以取得共識，而商業(yè)力量的崛起，則在很大程度上改變了普洱茶的面貌、工藝乃至存在形式，這些都增加了對普洱茶的認知成本。也因為如此，普洱茶反而顯得魅力四射，讓人橫生重塑欲望，余秋雨和他的《品鑒普洱茶》可視為這方面的典范之作。
認識普洱茶的常規(guī)路徑，往往與歷史話語有關，這也是早期和當下研究者角逐最多的領域。他們手胼足胝、篳路藍縷開創(chuàng)了一個連他們自己都意想不到的的普洱茶時代，在遙遠的邊陲云南，能夠調動的典籍(漢文以及其他少數民族語言)可謂麟角鳳毛，有限的云南茶信息只有借助歷史語言學的放大鏡，才能一步步被挑選并還原。
讓我們放棄去漢唐的追溯，直接切入到普洱茶成名天下的清代。
普洱茶命名的起源，被采納最多的說法是因為普洱府的建立。1729年(大清雍正七年)清政府在今天的寧洱縣設置了普洱府，普洱茶因為在此交易、流通因而被人所熟知。普洱茶在歷史上的只言片語，無法令人滿意，解釋起來往往也令人困惑，就這一點，早在道光年間，阮福(1801—1875)就強烈地表達過。
阮福乃經學大師阮元之子，云南的金石學家，他在《普洱茶記》里說，“普洱茶名遍天下，味最釅，京師尤重之?！比欢搅嗽颇喜虐l(fā)現，這個大名鼎鼎的茶葉，在歷史的典籍記錄可謂少之又少。萬歷年間的《云南通志》，不過是記載了茶與地理的對應關系。清乾隆年間的進士檀萃同樣只是在地理上作了六大茶山的分類(《滇海虞衡志》：“普茶名重于天下，出普洱所屬六茶山，一曰攸樂、二日革登、三曰倚邦、四日莽枝、五日蠻磚、六日慢撒，周八百里?！?鑒于此，阮福進一步記錄普洱茶的成型路線圖。
如果沒有朝貢貿易，普洱茶即便是在清代如此盛名，也不會有太多的筆墨記錄在案，因為這些早期書寫者，沒有一個人抵達茶山深處，我們也就無法獲得茶山現場傳達出的任何細節(jié)。盡管如此，阮福還是從貢茶案冊與《思茅志稿》里轉述了一些他比較關注的細節(jié)：1、茶山上有茶樹王，土人采摘前會祭祀；2、每個山頭的茶味不一，有等級之分；3、茶葉采摘的時令、鮮葉(芽)稱謂以及制作后的形態(tài)、重量和他們對應的稱謂等等。
《普洱茶記》因為多了一點料，便成為普洱茶乃至中國茶史上著名的經典文獻。從1930年代開始，因為要論證云南是世界茶的原產地，阮福茶樹王的細節(jié)一而再再而三地被擴大化，事到如今，已經形成了每每有茶山，必有茶樹王的傳說與存在。而其祭祀茶樹王的民俗則被民俗(族)學家、人類學家更大范圍內精細研究，甚至被自然科學界引入作為證明茶樹年齡的有力證據。在普洱茶大熱天下后，《普洱茶記》再次被反復引用和闡釋，同名書更是多達幾十本，其核心也不外乎阮福所談三點細節(jié)最大化。
比如講究一山一味，出現了兩種截然不同的制茶思路。一是用正山純料制作普洱茶，二是把各山茶原料打散拼配做成普洱茶。就普洱茶歷史傳統(tǒng)來說，前者一直占據了很大的市場份額，也誕生了許多著名的老字號，比如“同慶號”，“宋聘號”。這些老字號后來雖在在云南境內消失了很多年，但他們的后人(也許并非如此)在近10年的時間里，又借助商業(yè)的力量把它們復活了。令人驚嘆的是，經銷這些老字號的外地茶莊還健在，香港的陳春蘭茶莊(1855年創(chuàng)建，是目前中國最老的茶莊)以及其后人吳樹榮還在做著普洱茶營生，市場上的正宗百年號記茶幾乎都出自“陳春蘭”。
這些“號記茶”為我們追尋普洱茶的歷史，提供了豐富的視覺，也是普洱茶能夠大熱天下的第一驅動力。2007年，首屆百年普洱茶品鑒會在普洱茶濫觴地寧洱的普洱茶廠內舉行，吸引來自海內外數百人參與觀摩，有幸參與品鑒百年普洱茶的不過10多人，但圍觀人群多達上千人，我躬逢其盛，品鑒并記錄當時參與者所有感官評價，在贊譽與驚嘆中，也有一些疑惑之處。百年“同慶號”茶餅內飛云：“本莊向在云南久歷百年字號所制普洱督辦易武正山陽春細嫩白尖葉色金黃而厚水味紅濃而芬香出自天然今加內票以明真?zhèn)瓮瑧c老字號啟”，我們在此分拆信息：1、普洱茶在百年前就有百年店。2、普洱茶講究出生地，也即正山。3、普洱茶有采摘時間，陽春。4、以“細嫩白尖”為上。5、色金黃。6、湯紅且芬芳。7、當時就有假的同慶號。