云南到北京，乘飛機(jī)只需兩個(gè)多小時(shí)，坐火車不到兩天，徒步行走得多久？這個(gè)問(wèn)題，也許城市人一生中都無(wú)需面對(duì)。10月14日這天，一支來(lái)自云南的馬幫隊(duì)伍，徒步趕馬進(jìn)京，用雙腳告訴世人：這一路，需要5個(gè)半月———或者說(shuō)，需要168天。

15日，北京老舍茶館，當(dāng)馬幫隊(duì)伍的總馬鍋頭格達(dá)娜和其他5位馬鍋頭身著民族盛裝出現(xiàn)時(shí)，掌聲如潮。有人贊美，這一路再現(xiàn)了當(dāng)年貢茶進(jìn)京的盛事、復(fù)活了馬幫和茶馬古道；有人評(píng)論，這是一次壯觀的行為藝術(shù)、是行走文化流動(dòng)的博物館。

18日，記者來(lái)到京城最大的茶葉集散地北京馬連道市場(chǎng)，拜訪大馬幫的成員們。總馬鍋頭格達(dá)娜是此行中惟一的女性，今年已經(jīng)47歲。6年前，她還是云南省貢山獨(dú)龍族怒族自治縣交通局管理下的國(guó)營(yíng)馬幫中的一員，她所在的“國(guó)家馬幫”，40年來(lái)一直為西藏與云南交界的獨(dú)龍江峽谷運(yùn)送糧食等物資。2000年，貢山通向獨(dú)龍江的公路全線開通，國(guó)營(yíng)馬幫隨之解散，那段令人懷念的馬幫歲月，被導(dǎo)演郝躍駿定格在紀(jì)錄片《最后的馬幫》中，格達(dá)娜也因此為世人知曉。格達(dá)娜的出名，并沒有給她的生活帶來(lái)多少改變。她從隊(duì)里領(lǐng)到了兩匹馬，養(yǎng)馬、趕馬送貨仍是她最重要的勞作。不用趕馬時(shí)，她的活兒也排得很滿，這幾個(gè)月上山找菌子，下幾個(gè)月上山找礦，有時(shí)得翻山越嶺20多天。經(jīng)過(guò)近半年長(zhǎng)途跋涉，格達(dá)娜顯得瘦削而憔悴，藏族人深褐色的皮膚，純真的笑容，讓人過(guò)目難忘。這是格達(dá)娜第一次到北京。這個(gè)大都市對(duì)格達(dá)娜來(lái)說(shuō)，既熱情又陌生。趕了一輩子馬的她不識(shí)字，上廁所，也得有人幫忙指引。但她卻要不停地在各種紀(jì)念品上，用拙樸的筆跡簽上自己的漢語(yǔ)名字，忙得連跟旁人說(shuō)話的空隙都沒有。

和格達(dá)娜同行的，還有她的兒子利勇和丈夫余正輝。利勇是這次年齡最小的趕馬哥，今年19歲。身材高大的他，遇到陌生人問(wèn)話，紅撲撲的臉立刻露出不知所措的神情。在利勇眼里，還是家鄉(xiāng)好，因?yàn)?，可以和伙伴們一起爬山，再說(shuō)，老家的空氣，也比城里好。格達(dá)娜的丈夫余正輝在2000年以前，是“國(guó)家馬幫”的飼養(yǎng)員。在他眼里，馬通人性。他一喊，馬就會(huì)很乖地停下，馱貨物較多的馬，余正輝會(huì)給它“開小灶”。余正輝覺得，外面的世界太復(fù)雜，還是伴著與他們相依為命的馬，心里才踏實(shí)。 5個(gè)半月的跋涉，一段在外人看來(lái)浪漫如詩(shī)的行走，留給每個(gè)趕馬人的，卻是一路的辛苦、艱險(xiǎn)，甚至是殘酷。行前，馬幫成員對(duì)這一路艱險(xiǎn)，沒什么概念?？勺哌^(guò)了，才知道，和在家鄉(xiāng)趕馬完全兩個(gè)樣。每天要不停趕路，不能停留，路途上的危險(xiǎn)更是如影隨形。

!

也想出現(xiàn)在這里？ 聯(lián)系我們吧

廣告

施甸馬隊(duì)的馬鍋頭楊清友是全程都走下來(lái)的5位趕馬人之一，很多人在途中因生病或體力不支，不得不被后勤車?yán)弦怀獭?6月27日凌晨，馬幫在四川沐川縣駐地突遇洪水，馬鍋頭們從睡夢(mèng)中驚醒，洪水把帳篷和一些隨行物品沖得老遠(yuǎn)，所幸人和馬都沒有損失。8月底，途經(jīng)陜西黃陵縣附近的公路時(shí)，馬幫遭遇車禍，54歲的馬鍋頭楊自祥不幸身亡，一匹馬被撞死。日前在京舉辦的馬幫文化展開幕儀式上，楊自祥之子上臺(tái)接受花環(huán)，他的臉上還隱約流露出剛剛喪父的痛楚。趕馬人每個(gè)月的薪酬是800元，馬鍋頭是1000元。有人給他們算過(guò)，平均每走一步的酬勞不到一分錢。這樣一筆收入，在當(dāng)?shù)匾部梢酝ㄟ^(guò)別的方法掙到。然而，古樸山民一旦答應(yīng)的事，他們就講誠(chéng)信到底。

格達(dá)娜的一位朋友告訴記者，一路上格達(dá)娜有過(guò)很多次后悔，她的大兒子剛結(jié)婚，兒媳又懷孕了，老母親80多歲了等著她照顧?？墒撬欢萌绾稳ゾ芙^，簽名簽到手軟了還得強(qiáng)掛著笑容。近年，凡是和茶馬文化沾邊的文化產(chǎn)品，似乎都能紅火。

伴隨此番馬幫進(jìn)京，那神秘的茶馬古道，和這一段不可思議的堅(jiān)韌行走，同樣引來(lái)了輿論熱捧。然而，那些關(guān)于舊時(shí)馬幫文化的傳說(shuō)，在今日的這些趕馬人心中，卻已遙遠(yuǎn)且模糊。“我之所以趕馬，就是不想讓我的孩子再繼續(xù)這種生活了?！睏钋逵堰@樣說(shuō)。

在《最后的馬幫》的導(dǎo)演郝躍駿看來(lái)，馬幫畢竟是一種比較落后的事物，遲早會(huì)逐漸淡出這個(gè)社會(huì)，被這個(gè)時(shí)代所淘汰。不過(guò)，更多的趕馬人更愿意相信“馬幫不會(huì)消失”。盡管他們確實(shí)不愿意自己的后代再繼續(xù)從事這項(xiàng)工作，但他們依舊覺得，總有交通不便的山區(qū)，需要趕馬人。據(jù)說(shuō)，這次活動(dòng)的馬匹最后將在北京賣掉。但格達(dá)娜還是期望著，與她相依為命的兩匹馬能被她帶回去。“這些馬，應(yīng)該回到屬于它們的固有生活環(huán)境和文化中?！焙萝S駿說(shuō)。

不同的人，對(duì)馬幫有著不同的解讀。但能肯定的是，經(jīng)過(guò)精心策劃組織的進(jìn)京馬幫，已不是當(dāng)年的馬幫，如今的柏油路，也不再是當(dāng)年的古道。在古老文化和現(xiàn)代文明的交會(huì)中，即使我們不情愿，馬幫這種底層人艱難行走的文化，也終將漸行漸遠(yuǎn)。

? ?

相關(guān)熱詞：
馬幫
文化

延伸閱讀：

· 茶馬古道上的馬幫文化05-18

· 茶馬文化12-09