歷史上的茶馬古道并不只有一條,而是一個(gè)龐大的交通網(wǎng)絡(luò),它以川藏道、滇藏道與青藏道(甘青道)三條大道為主線,輔以眾多的支線,附線構(gòu)成的道路系統(tǒng)。地跨川、滇、青、藏,向外延伸至南亞、西亞、中亞和東南亞、遠(yuǎn)達(dá)歐洲。三條大道中,以川藏道開(kāi)通最早。
茶作為蜀中特產(chǎn)與藏區(qū)的貿(mào)易由來(lái)已久。茶馬古道像網(wǎng)絡(luò)一樣密布在川、藏、滇之間的山嶺中,最艱辛的一段古道系古代天全“楊王”與瀘定沈村“劉王”間競(jìng)爭(zhēng)茶葉貿(mào)易所開(kāi)。陡窄艱難,騾馬不能行,加上四川沒(méi)有善走山地高原的騾子和馬。于是,在那條道路上,出現(xiàn)了一種奇特的運(yùn)輸方式:人背。用體力背運(yùn)的人被稱(chēng)為“背子”或“背二哥”,漢源、天全、滎經(jīng)等地的農(nóng)民都參與其事。
冥冥中,我看見(jiàn):碧綠的茶葉連枝帶葉被倒進(jìn)早已燒得通紅的鐵鍋里,反復(fù)烘炒。茶葉漸漸變?yōu)榘稻G色,邊緣開(kāi)始澎卷,葉面冒出一層油汁,頓時(shí),一股濃香直撲鼻孔……這一過(guò)程,在“雅茶”故地——“甘溪坡”演繹千年。甘溪坡位于四川茶鄉(xiāng)——雅安市天全縣境內(nèi),自古就是四川內(nèi)地通往康藏地區(qū)的交通要道。茶馬古道甘溪坡距縣城的山道15余華里,也就是背茶工一天的路程。
蜀山之險(xiǎn),世人皆知;蜀道之難,恐怕只有背夫們?cè)谌俣嘟镏睾芍屡e步艱難時(shí)才能深深體會(huì)。
天色未明,一陣陣低沉的人語(yǔ)和雜沓的腳步聲由遠(yuǎn)而近,打破了碉門(mén)的寧?kù)o。陣陣犬吠聲在黑暗里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地此起彼伏。一群身材并不高大的古蜀先民聚集在黑暗中等待背茶,夜風(fēng)習(xí)習(xí)吹著,天黑得不見(jiàn)一絲光,只有一豆燈焰來(lái)回晃動(dòng),在濃濃的黑夜里劃著不定的弧線。人們默默地依次向前,走到那豆燈焰處,將一包包捆成條狀的茶磚往背架上疊放……
不知誰(shuí)在黑暗中生起了一堆火,火苗隨風(fēng)跳動(dòng),照亮周?chē)囊恍K空間,那些結(jié)實(shí)亦或瘦小的身影在火光里影影綽綽移動(dòng)著。背夫沉默著,周?chē)际瞧鸱?、和天一樣黑的山嶺,森森地包圍著這群火光照見(jiàn)的生命。背夫們彼此間沒(méi)有多少交流,心中只有一個(gè)地名--打箭爐。
沉重的茶包壘堆在背架上。每個(gè)茶包重約16斤,體強(qiáng)的背20包左右,中等體力的背10包上下。有的把茶包直接疊放在架上;另一些把茶包一層層重疊,用竹簽貫穿,再用細(xì)篾編成背系,套在兩肩上,每人手里握住一根丁子形拐子,拐子尖鑲著鐵杵,叫“墩拐子”。茶包一旦上身,就不能輕易放下,背夫門(mén)只能在崎嶇的山道上用“墩拐子”支撐,雙腿岔開(kāi)直立,兩肩緊勒細(xì)篾背帶,稍事休息再繼續(xù)前行。
背夫途中將盤(pán)繞迂行在山嶺壑谷、崇山峻嶺間,一道道峭壁懸崖如一道道命運(yùn)之門(mén)向他們緩慢打開(kāi),這一趟,或生或死,或僥幸闖過(guò)了讓人聞風(fēng)喪膽的地帶:“禁門(mén)關(guān)”、“鬼招手”、“風(fēng)斗口”、“亂石窖”……最后翻越風(fēng)雪彌漫的二郎山口,經(jīng)半個(gè)月的艱苦卓絕的跋涉后到達(dá)邊茶集散地打箭爐。那些窄得騾馬不能行,靠人攀巖,鑿棧連接而成的,如灰白色的布條把山箍緊了連向天邊的古道,漫漫的古道,在天地間飄搖,在山霧迷茫中詭秘地伸縮,連接背夫們無(wú)法把握的所有希望和擔(dān)憂……
古道上,一群著雜色粗布短衫,麻布褲,腳穿麻窩子草鞋的先民在山道上蟻行,每一根腳趾都死死扣住地面,高聳的茶包遮住了臉龐,遮住了彎得像弓一般的身體,小腿粗壯的肌肉糾集著、繃緊著、一步步攀緣,生怕與前面的人拉開(kāi)一段距離。輾轉(zhuǎn)掙扎、跌跌撞撞走到目的地,有些人不慎跌下懸崖雪窟,當(dāng)場(chǎng)斃命;有些人被凜冽的寒風(fēng)吹死、凍僵,被拖進(jìn)位于康定附近的“萬(wàn)人坑”,經(jīng)年累月,洞內(nèi)觸目驚心的累累白骨,昭示古道的昔日輝煌和歲月掩埋不盡的滄桑。
茶鄉(xiāng)女人在農(nóng)閑時(shí)放下針線,也走進(jìn)了背夫的隊(duì)列,她們背負(fù)約百把公斤的茶包,和男人一樣行進(jìn)在崎嶇山道上,在隊(duì)伍中你甚至能發(fā)現(xiàn)半大的孩子身影。一條奇跡般的山道就這樣被總重量達(dá)五百斤的負(fù)荷和一雙雙草鞋開(kāi)鑿出來(lái),深深嵌進(jìn)了大山的肩膀……天長(zhǎng)日久,成串成排的拐子在古道中央的石頭上杵出一個(gè)個(gè)圓坑,密布的石窩窩,至今還隱現(xiàn)在因荒棄而覆滿青苔的石道上。古代背夫們星星一樣遺落的一路的生命痕跡串起了古道和歲月,從起運(yùn)點(diǎn)到著名的康定(打箭爐),一路傳承,從陰濕滑膩的溪谷到海拔4000多米高的二郎山山口到東關(guān)和康定。深陷的杖窩,猶如一雙雙含淚的眸子,凝望著歲月深處那些不知姓名的背夫們,一張張沉默而隱忍的臉、粗粗的喘息,目送那些鮮活的生命與沉重的負(fù)荷拽了像一枚灰色的枯葉,讓恣虐的風(fēng)掀起,漂向百丈懸崖……
背夫不哭,有的只是怎么也擦不干、拭不盡的汗水;杖窩無(wú)淚,只時(shí)常積滿盈盈雨水,憂傷地凝望著這群生命如螻蟻的背夫。
暮色中,背夫們卸下小山樣的茶包,靠在避風(fēng)的崖窩里休息。他們將被風(fēng)吹得堅(jiān)硬難咽的玉米粑粑取出,和著一碗苦苦的粗茶,艱難地咀嚼。被汗水浸淫了一天的雙眼疲憊地凝視著篝火。他們也許知道這是什么地方,就像熟悉手心里的掌紋?;鹧嫣蚴芍Ψ械牟鑹?,沸騰的茶水灑進(jìn)火里哧哧作響。山崖下,風(fēng)在行進(jìn),風(fēng)在回旋,風(fēng)在自由地玩耍升騰起的火焰和夜半淅瀝的山雨?;鸸夤蠢粘錾形闯赡甑男”撤蛑赡鄣男∧?,他們漆黑的眸子星星般閃爍。
我還看見(jiàn):遙遠(yuǎn)的山茶花無(wú)羈地綻放在從茶鄉(xiāng)到藏地的崇山峻嶺中,漫山遍野、燦若朝霞,與高高的二郎山交相輝映。布谷鳥(niǎo)沒(méi)入花叢中,和山谷對(duì)鳴。一陣細(xì)雨后,山谷中云霧縈繞,白鳥(niǎo)放鳴,蒼翠的竹林與那些不知名的參天古木掩蔽了蜀山蜀道不可測(cè)知的去向。
他們沒(méi)有名字,淹沒(méi)古道的萋萋荒草和路上零星的野花銘記了他們的苦難。我們驚嘆于他們每天藉一
塊玉米粑粑加一點(diǎn)豆花一點(diǎn)鹽茶的能量,傳承了千年茶馬文化。
呵,我的古蜀先民們!
我看見(jiàn),古蜀先民的后人們?cè)诓桉R古道指指點(diǎn)點(diǎn),在茶嗣樓坊里輕啜慢品,反復(fù)細(xì)化茶文化,在樓臺(tái)亭閣上抒情頌古……
或許你一言不發(fā)。你手中的拐杖和這山一樣重的茶包,像一塊塊碑立在我眼前,臉上寫(xiě)滿我再也無(wú)法讀懂的表情。我凝視著你,漸漸地,眼眶濕潤(rùn)了,而你已經(jīng)融入這山川中,無(wú)處辨別。惟有此古道與精神裹挾著藏地駿馬的嘶鳴和亙古山風(fēng)的嘯聲,在這山嶺呼喚著你蹣跚遠(yuǎn)逝的身影。
而你和我之間,只有一只盛滿殷紅茶水的碗,那是我敬獻(xiàn)給你的敬意,蜀山背夫!(格桑梅朵)
?
相關(guān)熱詞:
茶馬古道
四川
東南亞
雅安市
蜀山
微信公眾號(hào):puersir;
茶中網(wǎng):www.jcbat.com
普洱茶知識(shí)交流請(qǐng)?zhí)砑觽€(gè)人微信號(hào):chanchadashi
古樹(shù)茶,普洱茶,紅茶,白茶等購(gòu)買(mǎi)請(qǐng)關(guān)注陳老師微信,或點(diǎn)擊囤茶優(yōu)選商城進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)。國(guó)家級(jí)制茶工程師,國(guó)家一級(jí)評(píng)茶師-陳財(cái)嚴(yán)選推薦。
一鍵關(guān)注陳老師微信號(hào):435121