魯云坐在劍川沙溪寺登街的石階上，對(duì)面是挺拔秀美的魁閣帶戲臺(tái)，幾百年的大槐樹(shù)枝繁葉茂地遮蔽著高原刺眼的陽(yáng)光。天有點(diǎn)旱，光滑的青石板隱去了溫潤(rùn)的光澤，風(fēng)卻不燥，熟門熟路地穿街過(guò)巷。飛檐斗拱的興教寺，門臉斑駁的老馬店，穿著花裙子大馬褲的小文青，周遭的“釀造”剛好，讓魯云陶醉一個(gè)下午。

?

　　不過(guò)此時(shí)此刻，魯云享受的不是“文藝范兒”，而是在為一條路興嘆。2001年10月，沙溪寺登街被列入世界紀(jì)念性建筑基金會(huì)（WMF）2002年值得關(guān)注的百個(gè)瀕危遺址名錄。“中國(guó)沙溪（寺登街）區(qū)域是茶馬古道上唯一幸存的集市，有完整的戲臺(tái)、客棧、寺廟和寨門，使這個(gè)連接西藏和南亞的集市相當(dāng)完備”--這一描述，足以說(shuō)明沙溪古鎮(zhèn)的遺址份量，也勾聯(lián)起一條偉大的道路：茶馬古道。

?

　　關(guān)于茶馬古道，很多人都有耳聞，但說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。是的，這條路遙遠(yuǎn)的有點(diǎn)神秘，壯美的有點(diǎn)孤高，豐富的有點(diǎn)龐雜，深邃的有點(diǎn)玄機(jī)。它從歷史的偏門處蜿蜒而來(lái)，穿行于橫斷山脈的腹地，帶著多民族文化的芬芳，又隨著當(dāng)代交通的變遷黯淡退場(chǎng)，留下千年回響。以魯云有限的認(rèn)知和在云南多年行走，不禁為之慨嘆：茶馬古道，一條雄性之路！

　

　　大約4000萬(wàn)年前，也就是恐龍滅絕之后，喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)在地球上形成了幾道南北走向的巨大皺褶，是為橫斷山脈?！皺M斷山，路難行，天如火來(lái)水似銀”，到過(guò)滇西北的人，無(wú)不驚嘆于這里的山河之壯麗。高山峽谷，江河奔流，雪山聳峙，猿啼嚶鳴，這里也是遠(yuǎn)古民族遷徙的故道，和費(fèi)孝通先生推重的“藏彝走廊”多有重合，鑄造出瑰麗的文化地理奇觀。也只有身臨其境，才能切身體會(huì)大自然的鬼斧神工和自己之渺小，一種宗教情懷油然而生。

?

　　造化弄人。青藏高原氣溫低并不產(chǎn)茶，這里繁衍孳息的民族因?yàn)轱嬍辰Y(jié)構(gòu)和習(xí)慣的原因，卻需要茶來(lái)化油解脂提供維生素。藏族人說(shuō)：“加霞熱、加梭熱、加查熱”，大意是“茶是血、茶是肉、茶是生命”。而青藏高原邊緣的四川、云南卻是茶樹(shù)原生地，“茶生銀生城界諸山”、 “茶中故舊是蒙山”即是文獻(xiàn)證明。誰(shuí)也沒(méi)想到，一片樹(shù)葉，聯(lián)系起西南、西北兩大區(qū)域，成為中央王朝經(jīng)略邊疆的重器。在如今云南的西雙版納、臨滄、普洱等地，大面積的古茶園，是這一段歷史的“密匙”，也沉積著民族遷徙的印跡，等著有緣人去破譯。

?

　　由此，一條世界上最高海拔的交通線--茶馬古道得以生發(fā)延展，如血管密布于肌體。如今吸引探險(xiǎn)者和背包客的川藏、滇藏線路，多是歷史上茶馬古道的“主干血管”。云南的茶馬古道從普洱府（府治在今普洱市寧洱縣）出發(fā)，有進(jìn)京、進(jìn)藏、前往越南和緬甸等方向。進(jìn)藏線路的主干，正是如今大理、麗江和香格里拉及至西藏昌都的熱門旅游線路；而這些城市的興起，無(wú)不和茶馬古道息息相關(guān)。

?

　　這是何等雄壯的一條路?。亢龆且矮F出沒(méi)的原始森林，忽而是鬼見(jiàn)愁的山間絕壁小路，忽而是風(fēng)光好卻瘴氣多的壩子，忽而是鳥(niǎo)獸絕跡的雪山埡口，忽而是草木枯黃的干熱河谷，一路上到處是令人嘆為觀止的風(fēng)景。

?

　　茶馬古道上的人馬，應(yīng)沒(méi)有這么多浪漫主義的情懷。川茶進(jìn)藏，因?yàn)槁窂胶统杀镜目剂?，多用人力運(yùn)輸，人稱“茶背子”。1939年，白俄顧彼得先生這樣描述他親眼見(jiàn)到的“茶背子”：“不管陰雨綿綿還是陽(yáng)光燦爛、風(fēng)霜雪凍，成百上千的背茶者日復(fù)一日、年復(fù)一年地往來(lái)于雅安和打箭爐之間；當(dāng)死亡來(lái)臨時(shí)，他們只是往路邊一躺，然后悲慘的死去，沒(méi)有人會(huì)關(guān)心，這樣的事周而復(fù)始，沒(méi)有人會(huì)因此掉淚。”過(guò)度的疲勞，讓“茶背子”們累得說(shuō)不出話來(lái)，他們對(duì)周遭的景物不感興趣，只是像機(jī)器人一樣從一塊石板邁向另一塊石板。顧彼得哀嘆：“在打箭爐的那段日子里，這種悲慘至極的景象一直縈繞著我，使我感到無(wú)比的悲涼和不可言說(shuō)的無(wú)能為力。”

?

　　相對(duì)來(lái)說(shuō)，云南進(jìn)藏的馬幫要“威風(fēng)”一些。家里養(yǎng)得起馬的農(nóng)戶，相約組建起馬幫，在馬鍋頭的帶領(lǐng)下跑“長(zhǎng)途運(yùn)輸”，這項(xiàng)營(yíng)生比種田更養(yǎng)家。大的商號(hào)，要么有自己的馬幫，要么雇傭有實(shí)力的大馬鍋頭。馬幫配槍，是武裝押運(yùn)，一支馬幫足以打退一小股土匪的搶掠：馬背上不僅馱著茶和鹽，還可能夾藏著鴉片。面對(duì)土匪、野獸、拉兵抓夫和隨時(shí)在變的天氣，掌勺的馬鍋頭要吃得開(kāi)，沒(méi)有人脈和經(jīng)驗(yàn)可不行--無(wú)論如何，馬幫之路也是一條血腥之路，文藝矯情只會(huì)誤事。

?

　　云南的馬幫都是分段運(yùn)輸，普洱府的管一段，大理的管一段，到了麗江即將進(jìn)入藏區(qū)，那將是“古宗”（藏族）的天下了。所以，不要以為茶馬古道上只有馬，進(jìn)入藏區(qū)海拔漸高，唯有具有“高原之舟”美譽(yù)的牦牛才行得通。古道上的貨品，當(dāng)然琳瑯滿目，茶、鹽、毛皮、礦產(chǎn)品等都是大宗貨。一條蜿蜒散發(fā)的茶馬古道，將西部物產(chǎn)人文串在一起，也是造化之妙。

?

　　魯云曾到過(guò)維西縣的葉芝鎮(zhèn)，那里曾是茶馬古道上的重要一站，如今藏在深閨人罕識(shí)。很難想象這個(gè)偏遠(yuǎn)的所在，竟有一座規(guī)模宏大的“三江司令府”。若不是拜茶馬古道所賜，“王司令”哪里來(lái)的那么多收入？我們今日很難想象茶馬古道之于這塊邊地的經(jīng)濟(jì)社會(huì)價(jià)值，正如很難想象茶葉曾是中央王朝的戰(zhàn)略物資，甚至改變了世界歷史的進(jìn)程一樣--茶之道，絕不是沖泡幾片樹(shù)葉那么簡(jiǎn)單！

?

　　正因?yàn)轱L(fēng)光壯美、價(jià)值重大而又艱苦卓絕，魯云將茶馬古道稱為“雄性之路”。事實(shí)上，“在刀尖上行進(jìn)”的馬幫，規(guī)矩禁忌多如牛毛，甚至到了迷信的地步。比如筷子不叫筷子，被稱為“幫手”，因?yàn)椤按罂臁笔抢匣⒌囊馑?，得避諱；碗和“晚”諧音，被稱作“蓮花”；但柴和“財(cái)”接近，因而可以大呼小叫。若不是前路太不可知而心存惶恐，哪有這么多忌諱！馬幫的規(guī)矩里就有一條：嚴(yán)禁隊(duì)伍里隨行女人，其道理不難明白，理由卻有些滑稽：據(jù)傳馬匹吃了沾有女人經(jīng)血的草料，就會(huì)大病不治--除非以女性陰毛燒成灰給騾馬服用。當(dāng)然，茶馬古道上也出現(xiàn)過(guò)極個(gè)別的女馬鍋頭，如大理的“阿十妹”，但其才智膽識(shí)超出很多男人，是鐵骨錚錚的“女漢子”。

?

　　茶馬古道，也是一條民族文化交流融通之路。經(jīng)由經(jīng)濟(jì)活動(dòng)帶來(lái)的文化交融不可阻擋，更加之是多民族之地，相對(duì)封閉的文化單位孕育出風(fēng)格迥異的語(yǔ)言、風(fēng)俗、觀念和信仰風(fēng)貌，其交融自然碰撞出更加絢爛的火花。在大理雞足山，同時(shí)和諧并存著藏傳、漢傳和南傳三種佛教，儒家文化、道教乃至白族本主崇拜也融匯于一山之中，這在中原之地怕是絕無(wú)可能。一路上，你可以看到佛教喇嘛廟、白族本主廟、漢族關(guān)帝廟和天主教堂，它們的建筑風(fēng)格、雕塑繪畫(huà)、藝術(shù)氣質(zhì)相互借鑒；有時(shí)，它們聚集于一地，井水不犯河水。一個(gè)成功的馬鍋頭，要通曉不同民族的語(yǔ)言、風(fēng)俗、禁忌，故而也是文化交流的使者。

?

　　雄性的茶馬古道，最終體現(xiàn)為一種精神的超越和安寧。滇藏線貫穿的大香格里拉區(qū)域，就像一個(gè)精神信仰的“隱喻”，訴說(shuō)著歷史上茶馬古道的商旅、行人所能達(dá)致的精神高度。迄今為止，藏民“轉(zhuǎn)山”的線路，也連通著茶馬古道的舊跡。你行進(jìn)于往日的茶馬古道上，頭腦里浮想聯(lián)翩，精神卻是匍匐在地的：折服于先人們的意志、堅(jiān)韌和無(wú)畏--與他們相比，我們的各種遭際不過(guò)是“過(guò)家家”而已。

?

　　回望茶馬古道，于今日茶界平添幾分遐思。在許多人眼里，茶文化的面貌是女里女氣的，繁文縟節(jié)有些陰柔，對(duì)此魯云絕不敢茍同。茶的故事里，也有金戈鐵馬和古道西風(fēng)，也有慷慨悲歌與精神洗禮。若于茶中尋找陽(yáng)剛之氣，不妨讀讀茶馬古道--有如此精氣神為茶“鑄魂”，茶事才能澤披千年而愈發(fā)生機(jī)勃勃。

來(lái)源：互聯(lián)網(wǎng) 更多好文請(qǐng)關(guān)注秒懂普洱
微信公眾號(hào)：puersir；
茶中網(wǎng)：www.jcbat.com
普洱茶知識(shí)交流請(qǐng)?zhí)砑觽€(gè)人微信號(hào)：chanchadashi